| 亚伯拉罕漫长一生中的几个瞬间 |
|---|
| ——(《时间与启示》之一) |
| 2016/7/26 15:01:15 |
| 读者:7773 |
| ■木公 |
|
生命季刊 总第4期 1997年12月
一
摩利亚的山群在夜间进入亚伯拉罕梦中时，是被星空严严笼罩着的。星空切去了山峦周围的平原，将这群绵延的造物，孤零零地提到夜晚的风中。於是，当风旋转着穿过无际的山林而停留在摩利亚山顶时，那种宁静叫亚伯拉罕感到一种从未有过的高远。而这种高远的感觉，对亚伯拉罕来说，是黑蓝色的，一如星空和夜……
他牵着儿子以撒的手，站在山顶上。他不知道自己和儿子是怎样走进这星空下的山群的。他所有的感觉都还停留在别是巴平原上他自己的帐棚里。儿子以撒已经入睡，稚嫩而纯净得像一盆刚挤出的山羊奶。他嗅着儿子的稚嫩与纯净，如同嗅到了羊奶新鲜的气味。这一切都使老人得了安慰。一百多年颠荡的人生，都被儿子的存在诠释出一种意义；而他知道这意义又是连接在一个美丽的应许上的。
但此刻在他和儿子身边立着的却是一个献燔祭的祭坛。火已经点起来。星空在燃烧。他和儿子也被点着了。他感到喘不过气来，挣扎着要把双手伸到星空之外。在听到儿子以撒呼喊“父亲”时，亚伯拉罕醒了过来。
二
我作了一个梦。他想。他知道儿子也作了一个梦，并在梦中呼喊父亲。
油灯十分昏暗，他看不清裹在羊皮褥子中的以撒。便摸索着挪到儿子身旁，俯身对儿子说：
“我儿，我在这里。”
以撒仍在梦中，倒是他的母亲撒拉在亚伯拉罕背後轻轻说：“我的主人，不再睡了吗？”
亚伯拉罕没有答话。
撒拉又说：“明天不是要到摩利亚地方去吗？”
亚伯拉罕仍没有回答，只知道妻子的声音是哭过的。他对妻子沉沉地说了一句“睡吧”，便起身走出帐棚，来到一棵垂柳树下。许多年前他在别是巴地方栽种了这棵树。那时儿子以撒刚刚断奶，壮实得像一只从来不缺青草与母奶的小羊羔。一看到儿子，他心里就有一处喜乐的泉水汩汩流动……於是，他栽下了这棵柳树，“这是我蒙福的记号，”他心里说，“我要凭着这个记号，到这里来求告耶和华我神的名……”
这棵树因着亚伯拉罕在它身上的心意，长得十分有力。树干苍劲得如岩石一般，是被岁月的刀雕刻过的。垂下的枝条也似乎在模彷那栽种者茂密的银发与长须，把一种柔软且执着的性情，揉搓进被闪电切割着的夜色……
亚伯拉罕在树下的一块石头旁跪下来。举目看时，发现夜空迥异於他的梦境。远处依稀有光。他开始求告耶和华：
“我的神！我的神！”
他呼求的时候，有雷声在渺远的山群上滚动。只是此刻他极度渴望与耶和华神交契，耳中无法再收取到来自这个世界的任何声音了。
三
入夜以来，亚伯拉罕已经是第二次到这棵树下向神祈祷。或者他这一次来向神祈祷，是因为他在前一次遇见了神。就在几个时辰以前，耶和华神从风中临到他，呼唤他。他是一个永远预备好一颗心等待神呼唤的人。这呼唤为他过往的岁月注满了欣喜与甜密。他真的很愿意一次次聆听神重申对他的祝福和应许。但这次耶和华神临到他呼唤他和对他说的话，却是他没有预料到的。
“亚伯拉罕。”他回想起神如此呼唤他。
“主啊，我在这里。”他说。
神说：“你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。”
……
神对他说完，就上升而去了。
亚伯拉罕感到自己和身边的石头连成了一体。他跪在那里，久久动弹不得，脑子里一片空白，唯口中仍在断断续续地呼唤着，“主，我的神……燔祭……以撒……”一种绝望感开始持续地吞食他的心。神的使者在暗中看着这位被击打得如同昏死的老人，於是用口中的气息使他从昏死中醒过来。他想挣扎着站起来，却发现自己的四肢平生第一次不愿意服从他的意志。他索性靠在石头上，将目光放在夜的高处，就产生一个念头，想去记忆里找寻自己过往颠荡漂泊的日子。
亚伯拉罕突然感到百年不过瞬间。
四
他记得他(那时叫亚伯兰)带着妻子撒拉(那时她叫撒莱)和侄儿罗得，离开那叫作哈兰的地方时，正好是七十五岁。而哈兰也不能算是他漂泊的起点；因为在到哈兰之前，父亲是在一百多岁的年龄上把他们从迦勒底的吾珥带出来的。至於在吾珥之前他们又是从哪里来的，他就不知道了。
他记得父亲讲过一个古老的故事：先祖在示那平原上建过一座城和一座塔。先祖原本打算把塔建到天上，好传扬人的名，又免得人们分散到各地去。可是，就在建造的时候，先祖们突然成了你说话我听不懂，我说话你也听不懂的样子，人反而就分散开了。後来，只留下那座空空的城，和城的一个古怪名字叫巴别。亚伯拉罕还记得父亲长叹一口气说，“听说巴别也不是咱们的故乡。故乡噢……哪里说得清！”
之後，父亲客死异乡，在世二百零五年。
那麽，他为何要在七十五岁时又离开掩埋了父亲尸骨的地方呢？
想到这里，他的心因兴奋而颤抖。他想到一个祝福。他离开，是因为耶和华神向他显现，对他说：
“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。我必叫你成为大国，我必赐福给你，叫你的名为大，你也要叫别人得福……地上的万族都要因你得福。”
亚伯兰并没有完全听懂耶和华神的话；只知道这祝福里隐藏着一个命令，就是要他离开故乡。於是，他就离开了。离开的时候，也还不知道要往哪里去。只是每到一处，便筑一座祭坛，作为他顺从和敬拜耶和华神的记号。一座一座的坛，便引他到了那被称作迦南的地方。
五
一天，亚伯兰在坛上献祭。
夕阳已经半落进远处的山群。馀晖将祭坛和献祭者的影子抹入平原的凝重与辽阔。
他将一只三岁的母牛，一只三岁的母山羊，一只三岁的公绵羊，一只斑鸠和一只雏鸽，用刀劈开，一半对一半地将它们排列在祭坛上。待他要点燃祭坛时，却看到一束燃烧着的火把从祭物中经过。亚伯兰急忙伏在地上，在异象中听见神说：
“我已将从埃及河到伯拉大河之地，赐给你的後裔。”
亚伯兰问神：“主耶和华啊，我既然连儿子都没有，哪会有後裔来承受你所应许的美地呢？”
“你举目观看！”神对他说。
他抬起了头。
“天上的众星你能数算过来吗？”
亚伯兰摇了摇头。
“你的後裔将要多如众星！”
“主耶和华啊，我信你的应许。”
於是，他听见神说：“我凭着你对耶和华你神的信，算你为义；我也凭着你的信和你的义，来成就给你的应许。”
六
但是，这应许却慢慢在亚伯兰心里凝聚成一个使他备感焦虑的原由：他已经是八十多岁的老人了，而妻子撒莱并没有为他生出半个儿女。“神不是明明说，我的後裔要多如众星吗？”想到这里，他感到有一片疑云在自己信心的上空飘动，挥之不去。
他的妻子看出了他的焦虑，就想出一个办法来安慰他。她近前来，对亚伯兰说：
“我的主人，耶和华神使我不能生育，这你是知道的。你不如去和我的使女夏甲同房，或者可以从她得一个孩子，为我主延续後代。”
亚伯兰求取子孙的愿望实在太强烈了。神在这事上既然不能作甚麽，他只好按自己的方法行事。
当晚，他按妻子撒莱的劝告，把夏甲接进了自己的帐棚。夏甲在他八十六岁那年，为他生了一个儿子，名字叫以实玛利。只是亚伯兰从未想过，他这从人欲而得的果子，能不能承受耶和华神所应许的产业。果然在他从撒莱得了一个儿子後不久，以实玛利和他的母亲就命定般地被赶进了巴兰的旷野。然而在木讷敦厚的亚伯兰看来，既得了以实玛利，总算不会再叫神的应许落空了。
他将为父的爱意，每日浇灌在小以实玛利心里。看着儿子在膝旁一天天长大，亚伯兰心里的那份盼望就变得越来越真实了。可是，亚伯兰的意思却不在耶和华神的意念之中。於是，在他九十九岁的时候，神向他显现，对他说：
“我是全能的神，要与你立约，使你的後裔极其繁多，你要作多国的父。因我立你作多国之父的缘故，你不要再叫亚伯兰，要叫亚伯拉罕。[1]国度从你而立，君王从你而出。”
亚伯拉罕俯伏静听。神又说：
“我要与你和你世世代代的後裔立一个永远的约：我要作你和你後裔的神。我要将你现在寄居的迦南地，赐你和你後裔永远为业，我必作他们的神。”
亚伯拉罕在心里呼喊赞美耶和华神的名的时候，听神说到他的妻子撒莱：
“你的妻子撒莱，不可再叫撒莱，她的名要叫撒拉。我必赐福给她，也要使你从她得一个儿子。她要作多国之母，必有百姓的君王从她而出。”
当亚伯拉罕听到神说他要从撒拉得一个儿子时，苍老的脸上转变出一些笑意。他仍然俯伏着，并不敢在神面前仰起头来，只是在心里嘀咕，“一百岁的人，还能得孩子吗？我妻撒拉也已九十岁，早不是生养儿女的年龄了……不如求神祝福以实玛利吧！”
神知道亚伯拉罕的心思意念，说：“不然，你妻子撒拉要给你生一个儿子，你给他起名叫以撒……明年这时节，撒拉必给你生以撒。我要与这个以撒坚定所立的约。”
七
接下来的事，叫亚伯拉罕再真实不过地体验了神的能力与信实。亚伯拉罕九十九岁时，撒拉有了身孕。待日期满足，就给亚伯拉罕生了一个儿子，取名以撒。
亚伯拉罕一百岁得以撒。老人快乐得连雪白的须发都闪动着光采。撒拉更是喜不自胜，逢人就说：“神使我喜笑，凡听见的必与我一同喜笑。除了神，谁能预先对亚伯拉罕说，撒拉要乳养婴孩呢？他竟让我们这一对老迈衰败者生出儿子来！”
庆祝这孩子出生的筵席更是丰盛无比。整个迦南地的人，似乎都闻到了盛筵上烤肉的香味和新酒的醇美。筵席虽无乐师演奏，亚伯拉罕却听到一种从未听过的乐音，在席间弥漫。他突然意识到这原是一席有天使在场的盛筵，眼睛里顿时涌出了感恩的泪水……
盛筵既毕，就归入一片馀味无穷的静谧。有一个声音对亚伯拉罕说：
“从以撒生的，才要称为你的後裔。”
亚伯拉罕久久地站在那里，唯“应许”二字，被他默默重覆了一遍又一遍。
八
“可是，耶和华我的神，这真是你的意思吗？‘你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。’我的主，我的神！我求你对我说话，这真是你的意思吗？”
此刻，亚伯拉罕举目望天，向神呼求的声音苍老而沙哑。垂柳树似乎看懂了主人的心思，停下原本在风中摇拽的枝条，让天上的微光照在老泪纵横的亚伯拉罕身上。
“神啊！你的仆人亚伯拉罕不是一向顺从你的吗？他不是按照你的命令，离开了本地、本族、父家了吗？他不是按照你的命令，为属他的男子行了割礼，作为与你立约的记号吗？他不是按照你的命令，把他同使女所生的儿子以实玛利送进了巴兰的旷野吗？……
“耶和华我的神！可是这把以撒献为燔祭的事，你要我怎样行呢？你说从以撒生的，才能称为我的後裔；若将以撒献为燔祭，哪里还有从以撒生的後裔呢？且不说这以撒是我百岁时才得的儿子(我这儿子也是凭着你的应许，在他母亲那已死的子宫里成胎，又来到世上的呀！) ，纵然我可以舍了这个儿子，你那要我从以撒而生的後裔，承继迦南全地为产业的应许，又如何实现呢？”
“主啊，你叫我两难！”
九
亚伯拉罕因泪眼蒙胧，并不曾看清自己身旁站着两个白光闪烁的天使。天使安静伫立，倾听着亚伯拉罕的呼求与辩说。天使知道，这亚伯拉罕虽木讷敦厚，但有时也是一个辩舌无碍的人。若干年前，他曾经为所多玛、蛾摩拉二城说过一番辩白的话。
那时，所多玛和蛾摩拉的罪恶甚重，声闻於耶和华神。而亚伯拉罕的侄儿罗得一家就住在所多玛城里。亚伯拉罕来到耶和华面前，对神说：
“我主耶和华，这城里的人，无论善恶，你都要剿灭吗？假若那城里有五十个义人，你还剿灭那地方吗？不为城里这五十个义人饶恕其中的人吗？将义人与恶人同杀，将义人与恶人一样看待，这断不是你所行的。审判全地的主，岂不行公义吗？”
耶和华说：“我若在所多玛城里见有五十个义人，我就为他们的缘故，饶恕那地方的众人。”
亚伯拉罕说：“我虽然是灰尘，还敢对主说话。假若这五十个义人短了五个，你就因为短了五个毁灭全城吗？”
“我在那里若见有四十五个，也不毁灭那城。”
“假若在那里见有四十个怎麽样呢？”
“为这四十个的缘故，我也不作这事。”
“求主不要动怒，容我说。假若在那里见有三十个怎麽样呢？”
“我在那里若见有三十个，我也不作这事。”
“我还敢对主说话，假若在那里见有二十个怎麽样呢？”
“为这二十个的缘故，我也不毁灭那城。”
“求主不要动怒，我再说这一次。假若在那里见有十个呢？”
神说：“为这十个的缘故，我也不毁灭那城。”
……
最後，二城被从天而降的硫磺火所毁。亚伯拉罕看着烟雾上腾的所多玛和蛾摩拉，心里对神说：“我主，你对我有耐心！”
十
这一次，亚伯拉罕知道自己原先的义不过是一件污秽的袍子，不敢再穿着它去同耶和华神争辩。但他想，我要求耶和华我神对我说话，或许我所求的能蒙神悦纳。
他求得甚急切，有豆粒般的汗珠和着泪水，滴落在石头上。
“神啊！为甚麽献独生儿子为燔祭的事，会临到我这个衰败无用的人身上呢？难道是我在你面前献的燔祭太少，以至不蒙你喜悦吗？若是这样，我情愿将我所有的牛羊，并一切有气息的牲畜，都献给我主我神为燔祭。神啊！听我的求告！若我主必要以人为祭，你的老仆人情愿把自己献上，来代替童子以撒，好留下他，叫神的应许能够成就……”
亚伯拉罕期待着耶和华神能从他这两样听上去极合理的请求中，选一样答应他。只要神应允，他会立刻跳起来，或将他一切有气息的牲畜献为燔祭，或他自己就代替儿子以撒去死。
但神以极大极深极远的沈默待他。
他突然觉得这片刻的沈默长於百年。他感到自己一生与神同行的日子，似乎要被这片刻的沈默所瓦解。他从来不怀疑神的真实与存在，“神不是一直看顾我的那一位吗？”但他刹那间对自己是否真实存在过产生了怀疑。“我是谁？我在哪里？”他的手触摸到身边的石头，上面有一片冰凉的泪水。“石头在哭泣吗？或者，是我在哭泣？……”
耶和华从永恒中看着这个片刻。於是有大慈爱大怜悯从他的宝座流下如水，就把迷乱中的亚伯拉罕包围住了。亚伯拉罕感到一种通透的疲倦。身旁的天使使他伏在石头上沉沉睡去……
十一
亚伯拉罕看见一个园子。那园子虽然被笼罩在大黑暗里，其间却明亮无比。他又看见园中有一人，举目望天。亚伯拉罕听见那人对他说：
“我心里甚是忧伤，几乎要死；你要在这里儆醒等候。”
於是那人稍往前走，俯伏在地，祷告说：
“我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我；然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”
亚伯拉罕正惊奇那人的祈祷，又听他求告说：
“我父啊，这杯若不能离开我，必要我喝，就愿你的旨意成全。”
接下来，那人又一次祈祷，讲的话和先前一样。亚伯拉罕看见那人极其伤痛，祷告得恳切，汗珠如大血点，滴在地上。
亚伯拉罕以为那祈祷者必定是他自己——如果没有即将丧子的沉痛，何以会祈祷得如此恳切！
“那不是你，亚伯拉罕！”一个声音极高远，似又近在耳旁，对他说。
亚伯拉罕忙问：“他是谁？求我主告诉我！”
“他是比你更大的一位。在未有世界之先，他已经与我同享荣耀！”
“主啊，他是谁？”亚伯拉罕问得更加急切。
“他是你要欢欢喜喜所仰望的那一位。既看见，就必快乐！”
“主啊，我还要问，他要喝的杯是甚麽？”
“我要以他为背负世人罪孽的羔羊。”
……
亚伯拉罕醒来时，太阳正以吸纳群山般的伟力升起。
他起身走向帐棚，将驴备好，又劈好献燔祭的柴。於是唤醒儿子以撒，带着两个仆人，起身往神所指示他的地方去了。
十二
“父亲！”
“我儿，我在这里。”
“摩利亚山很高吗？”
“很高。”
“去那里作甚麽呢？”
“去见神。”
父亲提到神时的敬畏与肃穆，立刻感染了童子以撒。他不再多问，开始用心品味此次随父亲外出的新鲜感受。由儿时长成少年，以撒早已习惯了别是巴平原上的迁徙生活；但那都是挪移帐棚、拉起驼队式的迁徙——常常在走遍别是巴平原後，又转回到父亲所栽种的垂柳树那里。
然而，这一次父亲带他出门的情形，在少年以撒那里还是第一次；而且是离开别是巴，到那座他从来没有听说过的摩利亚山去。山和山群是平原孩子的神秘世界。如果那山果真如父亲说的那样高，说不定我真的会面对面见到神。他开始想象神是甚麽样子。在他的心目中，耶和华神是父亲的神。於是，他想神的样子一定像他父亲亚伯拉罕。神一定也是一位像父亲那样的老人，又慈爱温柔，又庄严可畏。或许神比父亲更老，因为他曾听父亲说过，在父亲还小的时候，父亲的父亲已经在讲说神的事情了。
十三
由於极大极美的阳光对山川旷野的热烈朗照，亚伯拉罕似乎已经能够远远望见摩利亚山的山顶。“快要到了……”他想。
走在身旁的仆人看见老主人眼睛里充满了血丝，脚下也一步比一步沉重，连忙从驴背上卸下木柴、乾粮和水，劝主人骑着驴走一程。亚伯拉罕拒绝了。他自己也弄不清楚为何要拒绝仆人的善意，只是把手中的杖握得更紧，并尽力使步履变得沉稳。
从家中出来後的两个夜晚，亚伯拉罕都是在祈祷中度过的。当他闭上眼睛呼求神的名时，那在异象里看见过的园中祈祷者，就会出现在他眼前。他曾经想用那祈祷者的话向神祈祷，“神啊，若这杯……”但他始终不明白这话的意思，甚至连神说“我要以他为背负世人罪孽的羔羊”这话他也不明白。此刻，他只是约略地弄懂了一点，在他与神同行的一百多年中，神叫他学习的最後功课或许是，一个父亲该怎样献上独生的儿子。
想到这里，他的心因一件事感到伤痛。他曾向神祈求，把他的全部牲畜和他自己献给神，来代替儿子以撒。因为在他心目中，儿子超过这一切。但神所要的，却是他不想献出的那部份——他全部生命、财富、希望之所系的儿子以撒。“主啊，我对你的爱，没有超过对你赏赐之物的爱……”亚伯拉罕忧伤痛悔，求神饶恕他的不洁。又见他抬起泪光浮动的双眼，切切对神说：
“耶和华我的神！你是全能的神，能叫人从死里复活。……”
十四
亚伯拉罕把仆人和驴安置在山脚下，说：
“你们和驴在此等候，我带以撒到那上面去拜一拜，就回到你们这里来。”
说完这话，他俯身要背献燔祭的柴，却感到体力不支。以撒见状，忙走到父亲跟前，亚伯拉罕把柴放在儿子身上，自己一手拿了刀与火，一手搀扶着儿子，向山上走去。
“父亲哪！”
“我儿，我在这里。”
以撒突然想到一件事情，觉得必须提醒父亲，说：
“父亲，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”
亚伯拉罕平静地对儿子说：“我儿，神必预备作燔祭的羊羔。”
於是二人同行，来到神所指示的地方。以撒帮父亲搬过一块块石头，就看着父亲筑坛。
亚伯拉罕在坛上将柴摆好，目光落在正专心看他作这事的儿子身上。儿子以撒以极纯净的目光回应他，并轻轻唤了一声“父亲”。
亚伯拉罕走到儿子身边，用力把儿子抱起，托在两臂上。他感到儿子的身体在微微颤抖，便轻轻唤道：“我儿……”以撒叫了一声“父亲”之後，顺服地闭上了眼睛。
亚伯拉罕把儿子放在柴上，拿起刀来……
突然一个大声音在他头上响起：
“亚伯拉罕！亚伯拉罕！”
“我主，我在这里！”亚伯拉罕说。
“你不可在这童子身上下手，一点不可伤害他！现在我知道你是敬畏神的了，因为你没有将你的儿子，就是你独生的儿子，留下不给我。”
话音刚落，亚伯拉罕看见树丛里有一只公羊，双角被树枝卡住，动弹不得。亚伯拉罕心里说，“这是神所预备的。”就去取了那只公羊，放在儿子的位置上，燃起了献燔祭的火……
十五
又过了若干岁月，在亚伯拉罕筑坛献以撒的摩利亚山上，早建起一座大城叫耶路撒冷。
以色列人出埃及地後四百八十年，所罗门作以色列王第四年，西弗月，就是二月，在这古地上，人们开工建造耶和华的殿。所罗门王为耶和华所建的殿，长六十肘，宽二十肘，高三十肘。殿前的廊子长二十肘，与殿的宽窄一样，阔十肘。又为殿作了严紧的窗棂。靠着殿墙，围着外殿内殿，造了三层旁屋：下层宽五肘，中层宽六肘，上层宽七肘。殿外旁屋的梁木，搁在殿墙坎上，免得插入殿墙。建殿是用山中凿成的石头，建殿的时候，锤子，斧子，和别样铁器的响声都没有听见。在殿右边当中的旁屋有门，门内有旋螺的楼梯，可以上到第二层，从第二层可以上到第三层。所罗门建殿，安置香柏木的栋梁，又用香柏木板遮盖。靠着殿所造的旁屋，每层高五肘，香柏木的栋梁，搁在殿墙坎上。
其後，这殿经历了难以述说的荣耀与荒凉。到所罗门建殿後约一千二百年的时候，亚伯拉罕所仰望的那位祈祷者，对那建殿者的後裔说：“你们拆毁这殿，我三日内要再建立起来。”犹太人便说：“这殿是四十六年[2]才造成的，你三日内就再建立起来吗？”但经上接着就有一句话说，说这话的人是以自己的身体为殿的。
这人就是耶稣。
在亚伯拉罕当年筑坛献以撒的地方，神的儿子耶稣，顺从父的旨意，背着他的十字架，走上了那被称为髑髅地的各各他。在十字架上，他说，“成了！”[3]
神成就给亚伯拉罕的应许，就在那时候。
注释：
[1] “亚伯拉罕”有“多国的父”之意。
[2] 所罗门建殿用了七年时间(列王记上6：38)。这里所说的四十六年，是指从大希律王(Herod the Great)於公元前20或19年重建圣殿开始，到耶稣说“你们拆毁...”的时候，是第四十六个年头，时约公元27或28年。
[3] 本文写作所依据的圣经经文包括：创世记第11－22章；列王记上第6章；历代志上第3章；马太福音第26章；马可福音第14章；路加福音第22章；约翰福音第2，8，17 ，19章；罗马书第9章；希伯来书第5，10，11章等。
木 公 来自中国大陆，现居美国中部。
|
| 回首页联系我们如何投稿为生命季刊奉献索阅单(最新回应表) | ©1997-2025 生命季刊版权所有 |