为什么“爱情”会这么黑暗 ——《风中有朵雨做的云》影评——
文/Yani
其实,很难评论一部被删减过的作品。因为不完整,一定会带来逻辑上的瑕疵,也因为,一个认真编织故事的人,他置入的每一个细节都起着作用。
而娄烨,中国的“被禁片大王”,每每出作品,都能在国际上得大奖,却每每在国内遭遇坎坷。他关注的,是社会的伤口,是人性的背面,他呈现的总是灰蒙蒙的故事。在这个文艺片可以跻身商业片档期的年代,他拍了一部过审电影,名字依然那么文艺,叫《风中有朵雨做的云》。
当我用其它方式补足了没能在电影院看到的画面与情结,也得知,它的原名居然很商业,叫《地狱恋人》。而导演想呈现的,比总局想呈现的,是更为黑暗的。
其中最黑暗的,是爱情。
1,交际花与接盘侠
故事的开始,是混乱的拆迁现场,一位姓唐的拆迁办主任突然坠楼而死。在这种被愤怒群众包围的环境下,谁都不相信是他自己不小心掉下去的。
是的,他的死的确并非意外,反而,是那段官商勾结下的畸形四角恋,所预演出的尾声。
电影的叙事方式是意识流式的,在随时切换的时间线中,呈现着人物的当下与过往。
死者的妻子叫林慧,曾是校花,后又成为小有名气的交际花—对各方面都过于一般的唐主任而言,本是没有机会的。然而机会还是来了,护花使者要去台湾发展,留下怀孕的林慧……于是,云备胎升级接盘侠。
但平静的生活并没有就此开始,通过电影所给出的只言片语我们可以知道,婚后的林慧遭遇了严重家暴,甚至被送进精神病院。一直到有一天,那个男人又从台湾回来了。
他和他,一起接她出院。
而当她走出冰冷、压抑、被辖制的病房,却又走进一段更为冰冷、压抑、被辖制的关系。她双臂搭上这两个男人的颈项,开始促成着官与商,名与利,政治与资本之间的怪异循环。
她自己,则在被占有与被虐待之间,扮演着出轨的妻子,充当着别人的第三者,以及一个被看为肮脏的母亲。
当林慧和旧情人重新成为情人,唐主任也早已从对心中女神的追逐中,脱胎为一个追逐金钱与女色的中年油腻男—白天挣黑心钱,下班各种鬼混,回家打老婆。
2,坐台女与房产商
是的,交际花与政客之间是没有爱情的,那么商人和舞女呢?
当这个名叫姜紫城的男人离开林慧来到台湾,他怀揣赚大钱的理想,却先在夜总会中认识了一个坐台小姐,阿云。那一眼,他看上了她,并为她大打出手,他们的故事,就发生在一首歌之间。
只可惜,商人和交际花的爱情没有被成全,商人和坐台小姐之间就更无从谈爱了。
—跟了姜紫城后的阿云被他带回大陆,成了身边人,却也成了情色贿赂的重要工具。
点醒她的,是唐主任。
本来,唐主任只是想占占便宜,却不想,自己在这个女人心里,只是一个被带着玩儿的废物。于是他也说出了阿云身份的真相,并问了这个傻女人几个问题—
你到底是姜紫城的什么人?我老婆是他情人你知道吗?来吧,让我照顾你如何?
就这样,四角恋正式成立。
而很明显的,阿云只是在用自认为有杀伤力的方式报复自己所爱的那个男人。但她显然高估了自己。对方并没有因此更珍惜她,反而更想把她一脚踢开。
她经历了流产,她打算与这群人同归于尽,她拿着资料去举报,她被弄死了。
火光中,还站着的那三个人抱在了一起。他们之间是什么?那个唯一与“爱情”沾点边的人已经被烧死了。
3,小警官与私生女
这就是上一辈的“爱情”故事—黑暗,血腥,扭曲。他们似乎从未面对过自己的心,所谓爱情只是工具—达成欲望,或发泄欲望。
可是下一辈呢?
那个被养在唐主任膝下,林慧和姜紫城的女儿,叫小诺。她喜欢追踪此案的年轻警官林家栋。这两个年轻人,作为几段故事的主观视角,也演绎了他们自己的故事。
林家栋,敢于对恶说不,敢于寻求真相,甚至敢于为了正义奋不顾身;而小诺,则替观众对主角们做出了当面评价:你们脏!
他们仿佛只是无奈的被别人的罪所牵动……然而就在这时,导演给那些对人性还抱有希望的人重重一击—原来,小诺才是杀害唐主任的真凶。
这个女孩,从小目睹母亲被家暴,小学三年级就知道自己的亲生父亲是谁,未成年就隔着玻璃看到父亲和云阿姨偷情……她是成人世界的受害者,但她一边仇恨这些肮脏,一边将自己变成了肮脏的一部分。
当唐主任为了挽留她而威胁说,要去告发她的亲生父母杀人,她的反应居然是杀人灭口!并且,她用了极为高明的手段—将自己打扮成当年父母杀死又毁尸,且被报失踪的阿云。
那么,她真的喜欢家栋吗?还是和她的妈妈一样,勾引他上床,只是为了让他卷入其中,好也成为黑暗而消声……
而这位长有一张好人脸的警官呢?他就是绝对无辜的吗?他的情欲岂不是和官、商一样随时待发?他怎么可能爱与自己发生关系的女人?他怎么会是因为爱才与她们在一起呢?他在正义的庇护下,为了断案,岂不是也在欺骗着爱情吗?虽然那个被欺骗的爱情,本来也是骗人的……
4,我和你
当爱恨都在偶然间,没有纯粹没有蓄意的爱,只有随时发动的情欲,没有原因,只有契机……可是娄烨居然说,如果这部电影拍成纪录片,会更加荒诞。因为,现实比电影所呈现的更残酷,更血腥。
不是吗?
只是,当身处真正的4D观影现场—这个世界的时候……
我们的眼,就像总局的“剪刀”,所有不能接受的,就选择性不去面对;难以面对的,就选择性的忘掉;而那些我们忘掉的,却被一个人收集起来,重新编排,呈现……而看到的人,却只记住那句话:所有事情都是这样,会过去,被忘记。
但从局限的眼光来看,其实并不是这样,只要有审查,有些事就是过不去的。比如说出这句台词的陈冠希,总局没有忘记你,你被全删掉了。
而人生呢?不说那几个虚构的人物,就说我就说你,我们的人生是否也要面对最后的审查?那么你黑暗吗?你里面是否也涌动着血腥的恨意?你是不是也时常觉得自己这么扭曲?
走出昏暗的影院,我知道,任何一个人,若顺着这些问题想下去,就都会是绝望的!还好,答案不在问题内,答案是超越的。
世界上只有一本书,是从人类以外启示而来,那就是《圣经》,其中有对爱情的描述……我们来看其中三段:
1)爱情非常宝贵
爱情众水不能熄灭,大水也不能淹没,若有人拿家中所有的财宝要换爱情,就全被藐视。(雅歌8:7)
圣经对爱情的态度是非常严肃的,爱情不是权钱交易的工具,不是达成自己目的的手段,更不是可以拿来满足自己欲望的武器。反而,爱情是连水都不能淹没的,是不应当以任何东西换取的。无论任何人,这么做,就只该被藐视!
然而,犯罪后的人,的确是以这样的态度在对待爱情。无论有意无意,人们已经难以自拔,连普通百姓的 “爱情需要物质基础”,也难逃这段话的追问。
那么,哪里有爱情呢?
2)爱情从神而来
我从你旁边经过,看见你的时候正动爱情,便用衣襟搭在你身上,遮盖你的赤体。又向你起誓,与你结盟,你就归于我。这是主耶和华说的。(结16:8)
先知写下的这短话,是旧约中对福音的很好阐释—耶和华看见以色列的时候,便爱了她。那时,她没有任何可给神的,神乃是无条件的遮蔽她赤露的身体。不只遮蔽,甚至与她结盟、起誓,与她立约、联合。
而当救赎历史推进,耶稣作为上帝与人立约的中保,以自己的血来遮盖罪人的羞耻,使那些在基督里悔改信靠的人得以称为义,这便是上帝与选民之间的爱情。
这爱情,是不能拿任何财宝换取的,因为家中所有的财宝加起来也买不起这真正的爱情。这爱情,是白白给的。
3)爱情依然可能
你们作妻子的,当顺服自己的丈夫,如同顺服主……你们作丈夫的,要爱你们的妻子,正如基督爱教会,为教会舍己。(弗5:22-25)
这最后一段,是单单写给已经得到了上帝之爱的人,因为只有这样的人,才有可能发出真正意义上的爱来。
—他们知道自己如何被爱,于是可以如此去爱。
那么,上帝之爱是如何向人表达的呢?经文中说—舍己!
耶稣曾在十字架上舍了自己的生命,用他的宝血洗净人的罪,免去上帝公义审判的愤怒,而这,就显明了神爱我们的心。那么,若我们是得着了这舍命之爱的人,便可以用这样的爱去爱自己的配偶。
爱,是罪人已经失去、却又重新在基督里得到的。
对比娄烨的电影,爱情的确是“血腥”的;只是,流血的不是弱势方,不是被欺负的一方,乃是主动去爱的那一方。在神人关系中,流血的是全能的神,因此,这爱是照亮黑暗的光,是使一切扭曲的人格、性情、关系得以恢复的原因与动力。
而基督徒,我们已经拥有主的爱情,也可以靠主有真正的爱情!
愿主耶稣基督的恩光,照亮看过这部电影的观众,也使如此深入思考过爱情与欲望,现实与人性之关系的娄烨导演,能认识这位主,得着属天的智慧。
Yani 基督徒作家,现与丈夫一同牧会。