生命季刊 第97期 2021年3月

庚子教难之始

——卜克斯肥城殉道

文/施玮

一、

公历1899年十二月二十四日，农历十一月二十二日。

丙子月，丙寅日。

山东，泰安。平安夜。

就在支持义和团的毓贤被罢官要离开山东济南府的前夜，山东泰安有一场英国人的小型婚礼。英国圣公会的宣教士伯夏里牧师（H.J. Brown），迎娶万里迢迢从英国赶来的新娘卜姑娘。她的弟弟卜克斯（Sydney Malcolm Wellbye Brooks）也是圣公会在山东的宣教士，他早就从五十英里外的平阴赶了过来，这两天粘着姐姐不放，天天有说不完的话。自从二年前的春天，二十二岁的卜克斯来到中国后，一边苦学中文，一边殷勤传道，在孤独和艰难的环境中他像是一下子成了稳重的中年人。可这几天，他终于见到了日思夜想的姐姐，就像是又回到了英国的家里，喝着母亲做的热可可，烤着壁炉中劈啪作响的柴火，他又成了那个围着姐姐转的大男孩。

简朴的婚礼中，每个人都为着爱而欢笑，这群对爱特别敏感也特别执着的西人传教士和当地的基督徒们，暂时忘记了险恶的环境。他们热烈地看着这对新人像是看见了基督应许的天上的婚宴。卜克斯看着姐姐红红的幸福的笑脸，还没有谈过恋爱的他不由地想象着，一个什么样的姑娘会像姐姐一样，为了爱情，更是为了对上帝、对中国人的爱，离开家乡和亲人，远渡重洋来到这里嫁给自己呢？

对爱情的向往在这个青年的心中只是一闪而过，几天前在平阴时做的那个梦的梦境覆盖了眼前的婚礼。梦里，他回到了自己的母校，位于伦敦东部的圣奥古斯丁学院（St. Augustine's College, Canterbury），穿过绿茵茵的草坪，他走进一座纪念馆。馆内墙壁上嵌了一块白色的大理石，石上刻有碑文，碑文是纪念本院殉道的毕业生。他读着，心中很是激动，羡慕这些被主拣选，荣耀殉道的人。继续看下去时，他却看见了自己的名字……那个凌晨，他一下子从梦中醒来。日有所思，夜有所梦吧？近来山东拳民闹教厉害，烧教堂，抢教民，教案时有发生，死亡的暗影似乎已经能看得见……自己准备好了吗？

现在就面对救主，自己会对他说什么？

“灯台中间有一位好像人子，身穿长衣，直垂到脚，胸间束着金带。祂的头与发皆白，如白羊毛，如雪；眼目如同火焰；脚好像在炉中锻炼光明的铜；声音如同众水的声音。祂右手拿着七星，从祂口中出来一把两刃的利剑；面貌如同烈日放光。”（启示录1:13-16）

……现在就面对救主，自己会对祂说什么？这几天，这句问话一直盘旋在卜克斯的脑子里，时而严肃，时而轻柔，时而甚至是甜蜜的……他瘦削年轻的面颊上，一小群雀斑像微小的火星般，因这句问话隐约地闪亮着。这让熟悉他的姐姐总觉得弟弟心里像是藏了什么，应该是爱情吗？难道他爱上了哪个姑娘？问他，他却诚实地摇着头，看着姐姐傻傻地笑。他决定不要告诉姐姐这个梦……

大家唱起了圣诞歌，柔美宁静的音乐和歌词将卜克斯唤醒，他也跟着唱了起来，大男孩脸上的红星星们融成了一团，又溢满了整个的面庞，泛起一层浓浓的红晕。此刻，这首《平安夜》实在是最贴切的祝福。

平安夜，圣善夜！

万暗中，光华射，

照着圣母也照着圣婴，

多少慈祥也多少天真，

静享天赐安眠，静享天赐安眠。

……

这个平安夜格外平安，经受了许多惊吓的传教士们终于在各种坏消息和纷乱的谣言中，听到了一个也许可以算得上好的消息。几天前从北京公使那里传信来说，朝廷已经任命袁世凯署理山东巡抚。以袁世凯一向的名望与能力看，山东的骚乱可被制止，秩序很快就会恢复。

客人们散去，新人也入睡了，唯有卜克斯独坐在月光下，满脸欢欣地祷告着。二十四岁的他爱极了中国这个神秘而美丽的国家，他爱山东村里的农人，他向他们传福音，有时也帮他们做事。乡里的孩子们对这个大男孩的洋人从好奇到亲近，老人们也喜欢他的笑容。可是，不知为何，其中有些人就突然开始恨洋人了，好像天灾都是这些大鼻子蓝眼珠的人带来的。这些传言荒唐得可笑，平日纯朴善良，甚至胆小的农民们竟然都会信，且义愤填膺地凶恶起来……

好在平阴县的人大都认识卜克斯，他们恨洋人时，似乎略过了他，并未将这个会帮着做事，却又笨手笨脚的大男孩算在会使妖法遭天谴的“洋人”群里。他们仍然会对他微笑，只是有几家不再让孩子们找他玩闹了，隐隐地有了层戒备的猜疑与疏离。每当想起这些，都让卜克斯的心中蒙上一层阴霾……

卜克斯摇了摇头，努力赶走自己心中的不快。无论自己能不能理解这些中国人，他们都是上帝要寻回的迷羊。他切切地祷告着，求主使用自己，求主让自己能够毫无保留地爱中国、爱中国人。

二十八日，大家都知道毓贤已经走了，袁大人已经到任，并颁发了《查禁义和拳匪告示》。一早，姐姐和姐夫就离开泰安，快乐安心地去度蜜月了。他们让弟弟卜克斯最好在泰安多住些日子，毕竟平阴的义和团活动比较多，不安全。卜克斯原打算再住几日，却在傍晚时收到同工马牧师传来的信。信中说在平阴境内发生了严重的暴动，尤以靠近黄河北岸那一带为甚。这信反而让卜克斯决定天一亮就要赶回平阴，以便协助马牧师。从泰安回平阴的路都在黄河以南，并未听说出过事，何况之前义和团尚未杀过洋人。大家虽然有点担心，但也没有阻拦，毕竟卜克斯年轻力壮，又决意要回去。

第二天，二十九日早晨，卜克斯骑上雇好的驴子，和一个赶驴人一同上路了。这一天的路程都很平安，晚上他们在肥城境内的仪仙镇住宿，仪仙镇位于平阴和泰安的中间，为了明天能尽早赶回平阴，卜克斯早早就睡了。

二、

农历二十八日，公历三十日。

丙子月，壬申日。

山东，肥城。

黎明前，卜克斯就唤醒了赶驴人上路去平阴。黑丝绒般的夜空中，启明星特别地亮。天气很冷，他裹紧了大衣和围巾。

身材高大的卜克斯坐在驴背上，仰起冻得有点木的脸望着天上，启明星的亮光射在他挺直窄长的鼻梁上。他快乐而有点顽皮地聚拢目光来看自己鼻头上闪闪的光芒。宁静的黎明，空气寒冷而清新，似乎没有灰尘和杂质，因为纯净而让距离突然消失了。卜克斯感觉离天非常近，似乎抬起他的长腿，一个腾跃就能穿破黑黑的夜空，跳到上面去。

太阳已经在夜空的上面预备好了吧？

太阳如同新郎出洞房，又如勇士欢然奔路。

他从天这边出来，绕到天那边，没有一物被隐藏不得他的热气……

卜克斯一边想象着如新郎和勇士般即将奔出来的太阳，一边跟着星星走着，嘴里轻轻地哼唱起来。

天使初报圣诞佳音

先向田间贫苦牧人

牧人正当看守羊群

严冬方冷长夜已深

牧人抬头见一景星

远在东方灿烂晶明

发出奇光照耀世尘

不分昼夜光彩永恒

……

天大亮了，孟洸汶不得不起床。

大灾年的冬天真是没什么可以干的，睡觉可以扛饿，但饿醒了就再也睡不着。阴冷冷的天让人窝火，他喝了一大碗热呼呼却比黄河水还要稀的玉米糊，拿了根扁担要去赶集。顺手提了个篮子，又恨恨地扔在地上，家中既没什么可以卖的，也没有钱买什么。

孟洸汶紧了紧裤带，饥饿让他心里有股无名火，他没法在家待着。别处都在设拳坛，抢教堂，他磨好了刀，心痒痒地。可至今也没赶上一趟，不仅没抢到什么东西，连热闹也没看上，这让他十分不甘，浑身都不得劲。杀人放火就像唱大戏般让他着迷，何况是杀二鬼子、烧教堂，那是大英雄，干的是朝廷大官都不敢干的事……孟洸汶怀里揣着刀就出了门。

怀里揣着刀的孟洸汶走在空荡荡的村里，村里不是没人，而是一个个的面孔都和这土路、这土屋一样，黄乎乎地让人提不起劲来，不要说打架的，大家饿得连吵架的兴趣都没有了。孟洸汶走出村子时，聚了聚力，狠命地踢了一脚村头树下的一条老狗，老狗呜了一声并没有翻身起来，却把死气沉沉的狗眼盯着他。孟洸汶心中的愤怒因为没有去向而聚不起踢第二脚的力量，悻悻地骂骂咧咧着走出了村子。

没走多远，孟洸汶就在一片灰蒙蒙的土色中看见了红色，他无聊而无奈的心就像干柴遇烈火般，劈劈啪啪地燃烧起来。迎面走来的是吴方城他们几个人，头上都或整齐或随意地系着红色头巾，吴方城的头巾格外鲜亮，显然是块专门弄来的红布，其他人的红巾色泽和形状都十分尴尬可疑。孟洸汶见了就一个劲地在心中后悔，自己怎么就没想起来扎快红巾呢？哪怕是把婆娘箱子里包嫁衣的红包袱扯上一条，那也胜过这里的好几个了。好在自己带了刀，孟洸汶用眼角扫了扫他们每人腰间别的刀，与自己的刀比较了一下，心里就有了点底气。

他问吴方城，这是要去哪？吴方城说，邻庄有人设坛习拳，打算去看看。孟洸汶听了立刻兴奋起来，吆喝着与他们一同去邻庄看热闹。途经张家店时，有人看见这群头扎红巾、带着刀的人，就不由地多看几眼，或有避开的意思。他们便立刻觉得自己俨然不同寻常，孟洸汶把衣服里面的刀拿出来别在了外面，放大了摇摆的尺度，在街市上迈出了近乎戏台上的步子。

吴方城一伙因为根本算不上是拳民，所以也没收到官府的警告和恐吓，村村镇镇贴着的告示，他们也看不懂，也不关心。这时，他们看见了骑着驴正从街上经过的卜克斯。在这小镇上看见个洋人，且红光满面，穿得厚实，驴上还驮了个包袱……他们的眼睛本能地亮了起来，但一时也想不到能对他做什么。吴方城心有不甘，开口骂洋人，说教民欺压乡人必是洋人教唆。卜克斯不是这地方的人，也不知道他们所指何事，不便答言，就想赶紧离开。没想到他这一示弱，让这几个扎了红巾的农民气壮了起来，理所当然地不能放走了他。

他们一边骂着一边围了上去，孟洸汶虽然没听说最近有乡人被欺压，但觉得这个理由足够了，打洋鬼子还能有错？他一下子拔出腰间的刀来，跃步上前把卜克斯拖下驴背。卜克斯尽力甩开他们，转身就跑。他逃进一处民房，但里面住的人惧怕追他的红巾大汉们，硬是将他推出门去。卜克斯不肯俯首被擒，就与孟洸汶他们展开了博击，徒手夺得了孟洸汶手中的刀。可他从来没有使过刀剑，伤不了别人，也护不住自己，反而激起了这群人的愤怒。

吴方城吆喝众人一拥而上挥刀群殴，他自己首先拔刀扎伤了卜克斯的额角，鲜血一下子糊了卜克斯的眼睛，孟洸汶乘机冲上去夺回了自己的刀。转眼之间，卜克斯头上、手上、左右肘、膝盖和胸部多处受伤，终致被擒。

该镇的地保听说抓了洋人，急急忙忙地赶来，见这洋人已经遍体是伤，红巾大汉们又是气势汹汹，哪里还敢提官府的告示，甚至不敢为这洋人求情饶命，只是再三恳求道：“你们要杀，在镇区外去杀，不能杀在镇区内，以免我遭到连累。”农民们觉得地保说得合理，他们恨的是洋人，不能连累了无辜者。于是就捆着卜克斯离开了，出镇子前他们警告跟在后面的地保，说若是他报官，他就是二鬼子，回头大刀会必杀他全家。地保吓得连连点头，他们走后，他果然没有报告肥城知县。一来是怕大刀会报复，二来自己既然无力营救，上报了只会成为替罪羊。只要他们没在自己的地盘杀人，自己就算是清白的，难道还为一个洋鬼子丢官冒险吗？

三、

孟洸汶、吴方城等用腰带捆了卜克斯，牵到下井子，这里位于平阴和肥城的交界，他们进一家饭店休息。卜克斯拿出身上的二十两银子，哀求他们放过自己，并说自己不是这里的人，也没有教唆过教民欺压村民。原本就是为了抢劫财物的农民们商量着，有的说算了，放了这个陌生的过路洋人。有的却觉得既然绑了他，总要用他再去哪换点钱，二十两银子确实不少，但几个人一分就没多少了，何况这种便宜事可不常能遇到。

这个饭店的老板素来与大刀会有联系，性格暴戾，自命不凡，无端地憎恨洋教洋人。他见这帮假拳民竟然得点钱就商量着打算放了洋人，顿时怒火直冲脑门，他威吓他们说，若放了这个洋人，他必会去报官，新巡抚袁大人正在四处抓人杀人。吴方城他们一听，楞在那里一时没了主意。这老板便冲向卜克斯恶狠狠地夺过他手中的钱袋，对他说：“我们不要你的钱，而是要你的命。”

孟洸汶这几个扎了红巾的农民只想抢钱，并不敢真的杀洋人，可又不能让他逃走，想想还是把他交给义和团为好。于是他们不顾卜克斯的哀求，硬是把他拖去距下井子不远的毛家铺，因为老板说那里驻扎着大刀会的人。拖去前，他们先剥了他外面厚实的衣服，反正这人要被大刀会杀头的，冻一下不打紧，要紧的是别糟践了好衣服。

毛家铺有个道观，道观里现在住着一群大刀会的人。三天前，这群人袭击了村里的一个天主教徒，将其全部财产抢光烧毁，又占据了这座道观建坛口。道士有的逃了，有的就干脆留下来，扎上红巾加入了大刀会。这群人见绑来个洋人交给他们，异常兴奋。但他们之前只是烧教堂，抢教民，也不曾胆敢杀洋人，他们围着卜克斯不知道该怎么办。

这时，卜克斯已经冷静下来，他对他们说，只要把自己带到大官庄，自己就可以托人说和，付给他们五百两银子。这帮人听了甚是欢喜，这样又得了钱，又不用杀洋人担风险，真是再好不过。他们见他全身是伤，处处血迹，且只穿着一件汗衫，生怕这人撑不到换来钱的时候，就给了他一碗热菜汤。孟洸汶、吴方城一旁看着却暗暗生悔，这个大便宜竟然被自己拱手给了别人，这份嫉恨让他们真是宁愿杀了洋人，也不愿别人得了自己本该得的财物。

傍晚时，大刀会的人和孟洸汶他们几个，又回到了下井子的小饭店吃饭。店老板见洋人还没死，又听大刀会的人说要去大官庄换赎金，就对他们说：“洋人生性狡诈，必是大官庄有他们的人，会用黄纸作法，变出军队来杀光我们所有的人。更何况‘鬼子巡抚’袁世凯的部队这几天捕杀拳民红了眼，这洋人不是要送钱给我们，而是要送了我们的命。”

天越来越暗，唯有纷飞的大雪将寒冷的雪光充塞在天地之间。昏迷的卜克斯被扔在饭店的前廊，不远处是他的驴，驴背上还驮着他的包袱。当他被冻醒时，正听到屋里的对话，他知道自己只怕是真的要成为母校墙上那个殉道的名字了……

白茫茫的大雪，暗黑的天际仍有一条光的缝隙，自己的灵魂会从那里穿出去，进入黑云之上，进入日光之上，进入天父的永恒国度吧？但自己还那么年轻，来到中国才二年，中文刚刚掌握，不是正可以被主所用吗？难道天父只需要用自己这么短的时间？

卜克斯从小生活在一个敬虔的家庭，他习惯性地止住了自己的疑问和猜测，祷告说：“父啊，不要照我的意思，只要照你的意思。”

既然他们未必会将自己带到大官庄，不如逃吧！反正是生是死都交在天父的手里。卜克斯活动了一下身子，一阵阵钻心地疼痛，但他欣喜地发现自己的双脚没有被捆住。因为双手被捆，所以他没能去牵驴，他一边向门外跑一边用力地挣脱着手上捆的带子……

栓在柱子上的驴却突然叫了起来……

公元一九〇〇年三月十五日，光绪二十六年二月十五日，在袁世凯的奏折中详细描述了卜克斯的被杀经过：

“卜克斯乘间挣脱，逃走，失跌倒地，撞伤左胳肘。孟洸汶忿极，起意商允吴方城，将其杀死灭口。吴方城用刀扎伤卜克斯项颈，卜克斯两手护头，吴方城迭扎其左手背、相连手指，右手腕、相连手背，划伤左耳后。孟洸汶用刀割落卜克斯头颅殒命。将尸身撩弃沟内，各散。孟洸汶乘便获去卜克斯被套、洋毯、驴头，将驴变卖与不识姓名人，得钱花用。被套等物撩弃，逃去。”

看似偶然的一椿教案，竟然揭开了一九〇〇年义和团事变的序幕，演变成近代中国历史中的一场大悲剧。

无论是军士还是平民；无论是主战仇外的官员还是主和洋务的官员；无论是想利用义和团以保大清的人，还是要镇压拳乱以保社稷的人；无论是为了劫财泄愤而杀人的拳匪，还是为了民族大义而杀洋人的义和团……

所有的人都在这庚子年成为牺牲品，罪恶的污血层层覆盖，让神州大地的良知史镜从此模糊幽暗。

义和团发起于山东、京津、河北一带，然而被杀的传教士和教民最多的地方却是在原本教案不多的山西。毓贤，这个“官场屠夫”，从山东到北京，从北京到山西，所踏之地，无辜者血流成河。然而，他却不是为了自己，而是为了大清。

一个良心泯灭的“爱国”屠夫……

一批扶清而被清灭的拳民……

一群盼望天国的待宰羔羊……

在庚子年，在一九〇〇年的山西晋地，各自将生命交付给了自己所信的。

地上的一场杀戮，天上的一场祭礼……

他们都没有流泪，只有天，哭了！

施玮 来自中国大陆，旅美作家。

参考资料：

1.《义和团档案史料》上册。国家档案局明清档案馆编。北京，中华书局出版，1958年，全二册。光绪二十六年二月十五日，袁世凯奏折。

2.《义和团史料》下册。中国社会科学院近代史研究所近代史资料编辑组。北京：中国社会科学出版社，1982，全二册。“英国档案馆所藏有关义和团运动的资料”，英国公使窦纳乐（C. Mac Donald）致英国外交大臣沙候爵（The Marguess of Salisbury）信函，内附有1900年1月15日山东区教会传教士白朗（卜克斯姐夫 ）及马仁在泰安写的事件调查报告。P536-539。

3.《回首百年殉道血》，黄锡培编着，美国中信出版社和海外基督使团联合出版。37-45页。